冬季一到，村里头杀猪宰羊的动态就大了，腊肉腊肠缀满屋檐，热烈得很。可谁留意过那些被顺手丢掉的骨头？堆在旮旯发臭，喂狗都嫌腥。可偏偏就有人把这些“脏东西”当宝物，两千元发家，愣是做成了年入几千万的大生意。你要是觉得这不过是捡破烂，那可真小看了这其间的门路。

　　老李是湖南人，七几年生的，早年家里穷得叮当响，孩子上学都交不起膏火。他揣摩着总得找条生路，偶尔一次去屠宰场拉货，看见成堆的牛羊骨头被拿去填坑，心里咯噔一下：这些玩意儿烧成灰都能肥田，为啥不能卖钱？探问一圈，发现还真有人收。他咬牙把家里东拼西凑的两千块拿出来，买了辆二手三轮车，开端在镇上挨家饭馆收骨头。

　　最开端那阵子，邻里背地里笑话他，说他脑子坏了，放着正派活不干，天天跟馊水桶打交道。有一次亲属成婚，他在酒席后蹲着捡骨头，被人摄影发到村里群，闹得挺为难。但他没停，白日跑屠宰场，晚上分拣分类，按猪骨、牛骨、羊骨分隔暴晒。慢慢地，摸清了路子——本来这些骨头精干的事多着呢。

　　加工并不杂乱，主要是破坏、蒸煮、脱脂。一套小型破坏机三四千块，搭个棚子就精干。关键是货源简直不要钱。屠宰场恨不得你运走，菜商场剩的骨头也不留隔夜。他后来爽性把加工点搬到离屠宰场三公里远的一处荒地，省了运费，还避开了居民区，究竟蒸骨头那味儿，一般人真受不了。

　　实在让他翻身的，是发现了骨胶的商场。一吨制品骨胶商场价一万五起步，高的能到两万二。这玩意儿用途广，包装厂、木材厂、乃至制药都要用。他还试过提炼骨油，一吨卖4200元，尽管不如骨胶赚得多，但胜在安稳出货。最狠的是骨粉，细磨之后分等级，饲料级一吨一千出面，医用级能卖到四千。他后来学会了按客户的实在需求定制粗细和纯度，价格直接翻倍。

　　三年时刻，他从一个人三轮车跑单，做到了雇十几个人，年销售额冲上三千万。你现在去他那儿看，一堆堆白花花的骨头堆得像小山，外人嫌脏，他却说这是“会生钱的土”。

　　这生意门槛低，但得能喫苦。骨头要防霉防潮，夏天更难熬，苍蝇成群。加工时也得当心火候，蒸过了发苦，脱不净脂还会影响质量。不过说到底，这行最值钱的不是设备，是眼光。我们都当废物的东西，你能看出门路，就现已赢了一半。

　　你说这事儿冷门吧？可全国每年肉类消费发生的抛弃骨头以百万吨计，回收率却不到三成。有些当地连收的人都没有。你在北方也好，南边也罢，只需有屠宰、有宴席、有饭馆，骨头就不会断。关键是敢不敢下手，愿不愿沉下心来做这件“不体面”的事。